五一漫记丨不夜的重庆，不睡的人

夜是张伟豪的战场，他说自己是见月亮最多的人，所以把月字放进店名里。但他没有时间抬头欣赏月色，更多时候是在埋头烤串。

“要吃啥子嘛？”一个穿着淡蓝色T恤的年轻男子走到张伟豪的烧烤摊前，盯着冰箱里的烤串，张伟豪微笑着问他。

【资料图】

傍晚六点半，天色未暗，来吃夜宵的人还不多。男子从冰柜里取出两串羊肉串，两串骨肉相连，一串鸡翅，一串土豆片，一串豆角，两串小瓜。张伟豪递给他一个白色镂空的塑料篮子，让他把烤串都装在里面。

招呼客人坐下后，张伟豪从篮子里取出烤串，再一串串平铺在提前预热好的烤架上，几分钟后，肉串发出滋滋的声音，烤架上飘起一缕缕青烟。

张伟豪眯着眼，烟熏得他皱起眉，给肉串翻了个身，又从旁边桌子上相继取出一瓶胡椒粉，盐巴，辣椒粉，右手一边抖一边撒在烤串上。

“老板，来个炒饭噻！”烤串还没好，又有客人喊道。张伟豪让自己招的杂工过来盯着烤串，他快速站到另一边的炒饭锅灶前。打火，上锅，下油，铲起一勺白米饭下锅，一只手搅，一手掂锅，米粒飞到空中，又跌落锅底。接着，他又相继把各种调料加进去，最后撒上葱花和切丁泡菜，满满一碗，端到客人桌前。

傍晚六点左右，张伟豪的摊位，卖烧烤也卖炒饭等小吃。

张伟豪穿一件白色短袖T恤，胸前挂着黑色围兜，上面印着“抓紧搞钱”四个白字。

“妹儿，勒边坐！”他一边拧开一盏白炽灯，一边招呼刚过来的客人。他的摊位主打的是泡椒脑花，锡纸鲫鱼，蒜蓉粉丝茄子，网红把把烧，功夫炒饭等。整条夜市街上，和他一样的烧烤摊主最多。

“老板，结账，算一哈嘛！”有客人等不及，催促张伟豪。他从烧烤摊转到炒饭摊，又从炒饭摊转到餐桌周围，来来回回，他的脸越来越红，额头上冒着汗。

夜幕降临，笼罩着张伟豪的烧烤摊。其他夜市摊主陆陆续续点亮了霓虹灯牌，紫色，红色，绿色的灯光连成一片，映照着城市的夜空。夜空变成彩色，渗进薄薄的雾气里，覆盖在城市的街道上，覆盖在来来往往的行人身上。

在鲜香麻辣的重庆，夜市是一张名片。它的市井烟火气，从不拒绝任何人，也容纳了这座城市和人的夜晚心事。

夜市一角。

不夜的重庆

重庆是山城，地势高低起伏。张伟豪的烧烤摊紧挨着马路，坐落在一个有点倾斜的坡坝上，十张矮脚方桌整齐摆放在旁边一块少有的平地上，桌子上铺着黑白相间的千格鸟桌布，每张桌子配四张橙色塑胶靠背椅。

按照管理规定，夜市通常从傍晚六点开始，持续到凌晨三点。但摊主们会在下午五点左右，从家里陆续搬出烧烤架，锅具碗具，食材，桌椅等，一切准备工作就绪，一个小时就过去了。

张伟豪今年27岁，在夜市摊做了5年生意。从技校毕业时，他进了一个汽修厂打钉子，成为流水线上的工人。那时每月工资一千多，不够他开销，“耍朋友（谈恋爱）都不够哦。”他回忆说。

于是，姐姐让他到自己的烧烤摊帮忙，每月给他开四五千的工资。张伟豪不惜力，干活很拼。后来姐姐在其他市场开了小吃店，就把这个夜市摊位转给了他。

张伟豪记得，疫情前，吃夜宵的人很多，生意最旺时，他还招了三个杂工，每月发给他们每人三千的工资。后来，客流明显少了，他经常坐在椅子上发呆，看来往的行人和车流。即使如此，他还是会出来摆摊，毕竟 “能挣一点是一点。”

张伟豪不是重庆市里的人，他的家在离重庆主城一百二十公里外的垫江。因为要摆夜市摊，他在附近租了一间房子，每月租金一千多，加上几百元的摊位费，有时会让他感受到生活在城市的压力。

这些年，重庆成了网红城市，张伟豪也听过许多网红景点，比如穿楼而过的轻轨，夜里灯火辉煌的洪崖洞，长江索道。但他白天要补觉，晚上要出摊，几乎没有消遣的时间。

有时候，他觉得自己不像一个年轻人，“要操心的事情太多”。

比起去热门景点，张伟豪更喜欢夜市里的生活，那里是他能掌控的领地。在他眼里，烤好一串烧烤大有学问，“不能太焦，不能太绵，不能不新鲜，不比他在工厂打钉子简单”。

防疫放开至今，张伟豪感觉客流还没有恢复到从前的水平。但他坚信生意会越来越好。

客人较少时，夜市摊主们会串门聊天。张伟豪的“邻居”是一对年轻的“90后”夫妇，他们的摊位面积比张伟豪的小一半，摊位租金也便宜一半，只卖些简单的凉面，冰粉，糯米凉虾，面条抄手。

张伟豪邻居的摊位。

夫妻俩原本在重庆服装市场有一家店，但疫情期间生意不好，倒闭了。丈夫开始跑网约车，白天接单，晚上就和妻子一块儿出来摆夜市。他们有一个三岁的儿子，平时是父母带，但现在父母身体不好，他们就把孩子带到了夜市。

夫妻俩忙碌起来时，一个盯着锅里的抄手，一个拌着手里的凉粉，孩子趁父母不注意，跌跌撞撞跑进了张伟豪的烧烤摊里。

孩子淘气，把手伸进张伟豪洗净的青菜里，拿起一颗四处挥舞。张伟豪看着他，笑嘻嘻的。孩子没站稳，膝盖着地扑下去，哇哇哭起来，张伟豪连忙放下手里的锅铲，把孩子抱起来，又给他一颗煮熟的鹌鹑蛋。孩子止住哭声，就跑回父母身边了。

晚上七点多，不忙的时候，张伟豪把一大锅海带排骨汤端到桌子上，加上一碟空心菜，一盘青椒肉丝，盛好米饭，往邻居的摊位走去。过了会儿，邻居夫妻牵着儿子来到他的饭桌前，几个人围坐在一起，边聊边吃起来。

“你勒个佐料有点香哦。”邻居丈夫说。

“那肯定噻，我自己弄的。”张伟豪笑着说，夹起一块排骨浸入蘸料碗里，扔进嘴里大口嚼起来。

“不知道五一生意啷个样哦？”邻居丈夫又说。

“不知道噻，不好说哟。”张伟豪心里也没数。

说完，他几筷子刨光碗里的饭，又起身走到烧烤摊前，掏了掏里面的木炭。木炭表层的灰掉下去，露出橙红的火光，映红了张伟豪的脸。

醒着的人

夜色越浓，张伟豪的夜市摊生意越好，他也越来越精神。

在这个夜市，张伟豪见过形形色色的人。有人只点一个菜，几瓶酒，发呆，一直坐到凌晨三点才离开。还有朋友聚会的，有时是年轻人，有时是中年人。一些人不喜欢去灯红酒绿的酒吧，反而更喜欢接地气的街边夜市。几个人围在一张矮桌前，你一筷子我一筷子，大声聊天，嬉笑怒骂，人们的声音交织在一起，飘荡在街上，“夜晚似乎没那么孤独了”。他用抹布擦了擦手，又转身走到烤箱前。

有时也有外地人，甚至外国人来考烧烤吃，张伟豪在方言和不标准的普通话之间切换，但他不会英语，只能手舞足蹈地比划。

根据他的观察，来吃烧烤的，有深夜下班的，也有深夜睡不着的，还有肚子被饿醒的、嘴馋的。每个人有每个人的故事。

一个冬天夜里，凌晨两点左右，一个女孩穿着单薄的睡衣跑到他的烧烤摊前，哭着说要10瓶啤酒。女孩看上去和他差不多大，头发乱糟糟的，睡衣也没扣好，穿着一双拖鞋。

张伟豪看着不对劲儿，就说要不你先喝一瓶吧，喝完再拿。女孩不同意。他只能取出10瓶啤酒拿给她。

女孩坐在桌前，一边哭一边喝。张伟豪猜测她是遇到了感情上的问题，但他不敢多问。只是一边留意女孩的状态，一边招呼其他客人。女孩喝完6瓶啤酒后，没怎么哭了，也没醉，付完钱就离开了。

在夜市，张伟豪最怕遇到喝酒闹事的人，酒意正酣，劝不住。但幸好这样的事情很少遇到。这份日夜颠倒的工作赚的是辛苦钱。之前，张伟豪招了一个杂工，干了不到一个星期，就喊腰酸背痛，还摔破了两个碗，张伟豪发给他一个月工钱，让他离开了。

张伟豪在农村出生长大，很小时就跟着父母去地里干农活。他习惯了起早贪黑，比起在工厂打钉子，他更喜欢和不同的人打交道。他说，趁自己年轻，多干点儿活。

夜里，客人吃完陆续走后，留下满桌空碟，空酒瓶。张伟豪迅速把它们捡走，生菜倒进垃圾桶，再用抹布把桌子擦干净，迎接新客人。

他说，收拾速度一定要快，要干净。不管多晚，只要没收摊，新的客人就会来。

标签：